/* Ideas Theme detail — /ideas/contemporary-thinker (example).
   Template: eyebrow + theme title + italic subtitle, dropcap intro, pull quote,
   "Three works" grid, "Listen" rows, "Related themes" cards.
*/

/* Theme subtitle + quote per language. Heading (eyebrow/word) comes from the
   shared nav translations (useT) so the menu and the page title always match. */
const THEME_I18N = {
  professional: {
    en: { subtitle: "Tafsīr, Ḥadīth, Taṣawwuf — the formal qualifications, the chairs, and the journals.", quote: "Strive to perform your role and duty with utmost diligence and competence — this is the only way forward for our progress." },
    tr: { subtitle: "Tefsir, Hadis, Tasavvuf — resmî pâyeler, kürsüler ve dergiler.", quote: "Vazifenizi, görevinizi en güzel şekilde, ehliyetle ve gayretle yapmaya çalışın; ilerlememizin tek yolu budur." },
    es: { subtitle: "Tafsīr, Hadiz, Tasawwuf: las cualificaciones formales, las cátedras y las revistas.", quote: "Esfuérzate por cumplir tu papel y tu deber con la mayor diligencia y competencia; ese es el único camino hacia nuestro progreso." },
    de: { subtitle: "Tafsīr, Hadith, Tasawwuf — die formalen Qualifikationen, die Lehrstühle und die Zeitschriften.", quote: "Bemüht euch, eure Aufgabe und Pflicht mit größtem Eifer und größter Sachkenntnis zu erfüllen — nur so kommen wir voran." },
    fr: { subtitle: "Tafsīr, Hadith, Tasawwuf — les titres officiels, les chaires et les revues.", quote: "Efforcez-vous d'accomplir votre rôle et votre devoir avec le plus grand soin et la plus grande compétence ; c'est là notre seule voie de progrès." },
    ru: { subtitle: "Тафсир, хадис, тасаввуф — учёные степени, кафедры и журналы.", quote: "Старайтесь исполнять своё дело и свой долг наилучшим образом, со знанием и усердием — лишь в этом наш путь вперёд." },
    ja: { subtitle: "タフスィール、ハディース、タサウウフ——正式な学位、講座、そして学術誌。", quote: "自らの役割と務めを、最善を尽くし、確かな力と熱意をもって果たしなさい。それこそが我々が前進する唯一の道なのです。" },
    zh: { subtitle: "塔夫西尔、圣训、苏菲修行——正式的学衔、讲席与学刊。", quote: "尽你最大的努力，以才学与勤勉去履行自己的职责与本分——这是我们前进的唯一道路。" },
  },
  forerunner: {
    en: { subtitle: "Foundations, schools, radio, publishing, associations, environmental work — goodness, set in motion.", quote: "We've always loved planting trees. We've always cherished green spaces. It's simply who we are." },
    tr: { subtitle: "Vakıflar, okullar, radyo, yayıncılık, dernekler, çevre çalışmaları — harekete geçirilmiş hayır.", quote: "Biz ağaç dikmeyi her zaman sevmişizdir. Yeşilliği hep el üstünde tutmuşuzdur. Bu, bizim tabiatımızdır." },
    es: { subtitle: "Fundaciones, escuelas, radio, edición, asociaciones, labor ambiental: el bien, puesto en marcha.", quote: "Siempre nos ha gustado plantar árboles. Siempre hemos apreciado las zonas verdes. Es sencillamente lo que somos." },
    de: { subtitle: "Stiftungen, Schulen, Rundfunk, Verlagswesen, Vereine, Umweltarbeit — das Gute, in Bewegung gesetzt.", quote: "Wir haben es seit jeher geliebt, Bäume zu pflanzen. Das Grün war uns immer kostbar. Das ist einfach, wer wir sind." },
    fr: { subtitle: "Fondations, écoles, radio, édition, associations, action environnementale — le bien, mis en mouvement.", quote: "Nous avons toujours aimé planter des arbres. La verdure nous a toujours été chère. C'est tout simplement ce que nous sommes." },
    ru: { subtitle: "Фонды, школы, радио, издательства, общества, забота об окружающей среде — добро, приведённое в движение.", quote: "Мы всегда любили сажать деревья. Мы всегда дорожили зеленью. Такова просто наша природа." },
    ja: { subtitle: "財団、学校、ラジオ、出版、協会、環境活動——動き出した善行。", quote: "私たちは昔から木を植えることを愛してきました。緑をいつも大切にしてきました。それは、ただ私たちのありようなのです。" },
    zh: { subtitle: "基金会、学校、广播、出版、社团、环保事业——付诸行动的善。", quote: "我们一向喜爱植树，一向珍惜绿意。这本就是我们的天性。" },
  },
  thinker: {
    en: { subtitle: "On the harmony of faith and intellect — how timeless wisdom can address the questions a new century brings.", quote: "A mature Believer is one who is prepared for that transition to the Hereafter." },
    tr: { subtitle: "İmanla aklın uyumu üzerine — kadim hikmetin, yeni bir asrın sorularına nasıl cevap verdiği.", quote: "Olgun mümin, âhirete geçişe hazır olan kişidir." },
    es: { subtitle: "Sobre la armonía entre la fe y la razón: cómo la sabiduría intemporal puede responder a las preguntas de un siglo nuevo.", quote: "El creyente maduro es aquel que está preparado para ese tránsito hacia la Otra Vida." },
    de: { subtitle: "Über den Einklang von Glaube und Verstand — wie zeitlose Weisheit die Fragen eines neuen Jahrhunderts beantworten kann.", quote: "Ein reifer Gläubiger ist einer, der auf jenen Übergang ins Jenseits vorbereitet ist." },
    fr: { subtitle: "Sur l'harmonie de la foi et de la raison — comment une sagesse intemporelle peut répondre aux questions d'un siècle nouveau.", quote: "Le croyant accompli est celui qui se tient prêt pour ce passage vers l'au-delà." },
    ru: { subtitle: "О созвучии веры и разума — о том, как вечная мудрость отвечает на вопросы нового века.", quote: "Зрелый верующий — это тот, кто готов к переходу в вечную жизнь." },
    ja: { subtitle: "信仰と理性の調和について——時を超えた叡智が、新たな世紀の問いにいかに応えうるか。", quote: "成熟した信仰者とは、来世への移り行きに備えのできている者のことです。" },
    zh: { subtitle: "论信仰与理智的和谐——亘古的智慧如何回应新世纪所提出的问题。", quote: "成熟的信士，便是已为通往后世的过渡做好准备的人。" },
  },
  guide: {
    en: { subtitle: "The path of love, sincerity, and inner transformation — taught and embodied.", quote: "Islam is the natural lifestyle to a truly meaningful life — a happiness that no wealth or status can ever provide." },
    tr: { subtitle: "Sevgi, ihlas ve gönül dönüşümünün yolu — hem öğretilmiş hem yaşanmış.", quote: "İslam, gerçekten anlamlı bir hayatın fıtrî yoludur; hiçbir servetin ya da makamın asla veremeyeceği bir mutluluktur." },
    es: { subtitle: "El camino del amor, la sinceridad y la transformación interior: enseñado y encarnado.", quote: "El islam es el modo de vida natural hacia una existencia verdaderamente plena: una felicidad que ninguna riqueza ni posición podrá jamás brindar." },
    de: { subtitle: "Der Weg der Liebe, der Aufrichtigkeit und der inneren Wandlung — gelehrt und gelebt.", quote: "Der Islam ist die natürliche Lebensweise zu einem wahrhaft sinnerfüllten Leben — ein Glück, das kein Reichtum und kein Rang je schenken kann." },
    fr: { subtitle: "La voie de l'amour, de la sincérité et de la transformation intérieure — enseignée et incarnée.", quote: "L'islam est le mode de vie naturel vers une existence véritablement riche de sens — un bonheur qu'aucune richesse ni aucun rang ne pourra jamais offrir." },
    ru: { subtitle: "Путь любви, искренности и внутреннего преображения — переданный словом и воплощённый жизнью.", quote: "Ислам — это естественный образ жизни, ведущий к подлинно осмысленному бытию, к счастью, которого не дадут ни богатство, ни положение." },
    ja: { subtitle: "愛と誠と、内なる変容の道——説かれ、そして生きられたもの。", quote: "イスラームは、真に意味ある人生へと至る本来の生き方であり、いかなる富も地位も決して与えられない幸福なのです。" },
    zh: { subtitle: "爱、真诚与内心蜕变之道——既被传授，也被身体力行。", quote: "伊斯兰是通往真正有意义人生的本然之道——那是任何财富与地位都无法给予的幸福。" },
  },
  friend: {
    en: { subtitle: "Humility, warmth, integrity — a sincere companion to people from all walks of life.", quote: "True strength lies in a healthy body and a purified soul, prepared to serve Allah, the Most Exalted, and to bring benefit to His creation." },
    tr: { subtitle: "Tevazu, sıcaklık, dürüstlük — her kesimden insana içten bir yoldaş.", quote: "Asıl güç; sağlıklı bir bedende ve arınmış bir ruhta, Yüce Allah'a hizmete ve O'nun mahlûkatına faydalı olmaya hazır olmaktadır." },
    es: { subtitle: "Humildad, calidez, integridad: un compañero sincero para las personas de toda condición.", quote: "La verdadera fortaleza reside en un cuerpo sano y un alma purificada, dispuestos a servir a Allah, el Altísimo, y a beneficiar a Su creación." },
    de: { subtitle: "Demut, Herzlichkeit, Aufrichtigkeit — ein aufrichtiger Gefährte für Menschen aus allen Lebensbereichen.", quote: "Wahre Stärke liegt in einem gesunden Leib und einer geläuterten Seele, bereit, Allah, dem Erhabenen, zu dienen und Seiner Schöpfung Nutzen zu bringen." },
    fr: { subtitle: "Humilité, chaleur, intégrité — un compagnon sincère pour les gens de toutes conditions.", quote: "La véritable force réside dans un corps sain et une âme purifiée, prêts à servir Allah, le Très-Haut, et à être utiles à Sa création." },
    ru: { subtitle: "Смирение, теплота, честность — искренний спутник для людей из всех слоёв общества.", quote: "Подлинная сила — в здоровом теле и очищенной душе, готовых служить Аллаху Всевышнему и приносить пользу Его творениям." },
    ja: { subtitle: "謙虚さ、温かさ、誠実さ——あらゆる立場の人々にとっての、まことの伴侶。", quote: "真の力とは、健やかな身体と清められた魂にこそ宿り、至高なるアッラーに仕え、その被造物に益をもたらす備えのできていることなのです。" },
    zh: { subtitle: "谦逊、温厚、正直——对各行各业之人皆是真诚的同伴。", quote: "真正的力量，在于健康的身躯与纯净的灵魂，时刻准备着侍奉至高的安拉，并造福于祂的创造。" },
  },
};
/* Per-theme intro text from the bio brief. Drop-cap on the first character;
   paragraphs separated by a blank line (\n\n). */
const THEME_INTRO = {
  professional: {
    en: "Cosan earned his doctorate in 1965 and became a professor in 1982. A prolific scholar, he authored numerous works in literature, linguistics and the Islamic sciences, contributing extensively to academic journals. A Ḥāfiẓ of the Qur'an, he was formally qualified in Islamic Law (Fiqh), Qur'anic Exegesis (Tafsīr), Prophetic Narrations (Ḥadīth) and Purification of the Soul (Taṣawwuf) through both academic and traditional scholarship. An authority in both the contemporary and the Islamic sciences, he distinguished himself especially in Tafsīr, Ḥadīth and Taṣawwuf, through which he gained widespread recognition. Fluent in Arabic, English, German and Persian, he earned deep respect across intellectual and spiritual circles.\n\nHis writings continue to enlighten and inspire readers worldwide. Deeply rooted in Turkish-Islamic heritage, his works explore the lives and teachings of great Sufi figures, the preservation of cultural identity and the spiritual challenges of the modern age. Through a style both scholarly and accessible, he bridged the wisdom of tradition with the questions of contemporary life, guiding readers toward faith, understanding and purposeful living.",
    tr: "Cosan 1965'te doktorasını tamamladı, 1982'de profesör oldu. Üretken bir âlim olarak edebiyat, dilbilim ve İslamî ilimler alanlarında çok sayıda eser verdi ve akademik dergilere kapsamlı katkılarda bulundu. Kur'an hâfızı olan Cosan; İslam Hukuku (Fıkıh), Kur'an Tefsiri, Hadis ve Nefis Tezkiyesi (Tasavvuf) alanlarında hem akademik hem geleneksel yolla resmî olarak icazetliydi. Hem çağdaş hem İslamî ilimlerde bir otorite olarak özellikle Tefsir, Hadis ve Tasavvuf sahalarında temayüz etti ve geniş bir tanınırlık kazandı. Arapça, İngilizce, Almanca ve Farsçaya hâkim olan Cosan, ilim ve irfan çevrelerinde derin bir saygı gördü.\n\nYazıları dünya genelinde okuyucuları aydınlatmaya ve ilham vermeye devam ediyor. Türk-İslam mirasına derinden kök salmış eserleri; büyük tasavvuf şahsiyetlerinin hayatlarını ve öğretilerini, kültürel kimliğin korunmasını ve modern çağın manevi meydan okumalarını inceler. Hem ilmî hem anlaşılır bir üslupla, geleneğin hikmetini çağdaş hayatın sorularıyla buluşturdu ve okuyucuları imana, anlayışa ve gayeli bir hayata yöneltti.",
    es: "Cosan obtuvo su doctorado en 1965 y llegó a ser catedrático en 1982. Erudito prolífico, escribió numerosas obras de literatura, lingüística y ciencias islámicas, y contribuyó ampliamente a revistas académicas. Ḥāfiẓ del Corán, estaba formalmente cualificado en Derecho Islámico (Fiqh), Exégesis Coránica (Tafsīr), Tradiciones Proféticas (Ḥadīth) y Purificación del alma (Taṣawwuf), tanto por vía académica como tradicional. Autoridad en las ciencias contemporáneas y en las islámicas, se distinguió especialmente en Tafsīr, Ḥadīth y Taṣawwuf, por los que alcanzó amplio reconocimiento. Con dominio del árabe, el inglés, el alemán y el persa, se ganó un profundo respeto en los círculos intelectuales y espirituales.\n\nSus escritos siguen iluminando e inspirando a lectores de todo el mundo. Profundamente arraigadas en la herencia turco-islámica, sus obras exploran las vidas y enseñanzas de grandes figuras sufíes, la preservación de la identidad cultural y los desafíos espirituales de la era moderna. Con un estilo a la vez erudito y accesible, tendió un puente entre la sabiduría de la tradición y las preguntas de la vida contemporánea, guiando a los lectores hacia la fe, la comprensión y una vida con propósito.",
    de: "Cosan promovierte 1965 und wurde 1982 zum Professor ernannt. Als produktiver Gelehrter verfasste er zahlreiche Werke zu Literatur, Sprachwissenschaft und den islamischen Wissenschaften und trug umfangreich zu Fachzeitschriften bei. Als Ḥāfiẓ des Korans war er sowohl auf akademischem als auch auf traditionellem Wege formal qualifiziert im islamischen Recht (Fiqh), in der Koranexegese (Tafsīr), in den prophetischen Überlieferungen (Ḥadīth) und in der Läuterung der Seele (Taṣawwuf). Als Autorität in den zeitgenössischen wie in den islamischen Wissenschaften zeichnete er sich besonders in Tafsīr, Ḥadīth und Taṣawwuf aus, durch die er weithin bekannt wurde. Fließend in Arabisch, Englisch, Deutsch und Persisch, genoss er in intellektuellen wie spirituellen Kreisen tiefe Achtung.\n\nSeine Schriften erleuchten und inspirieren bis heute Leser in aller Welt. Tief im türkisch-islamischen Erbe verwurzelt, erkunden seine Werke das Leben und die Lehren großer Sufi-Gestalten, die Bewahrung der kulturellen Identität und die geistigen Herausforderungen der modernen Zeit. In einem zugleich gelehrten und zugänglichen Stil schlug er eine Brücke zwischen der Weisheit der Tradition und den Fragen des zeitgenössischen Lebens und führte die Leser zu Glaube, Verständnis und einem sinnerfüllten Leben.",
    fr: "Cosan obtint son doctorat en 1965 et devint professeur en 1982. Érudit prolifique, il rédigea de nombreux ouvrages de littérature, de linguistique et de sciences islamiques, et contribua abondamment à des revues universitaires. Ḥāfiẓ du Coran, il était formellement qualifié en droit islamique (Fiqh), en exégèse coranique (Tafsīr), en traditions prophétiques (Ḥadīth) et en purification de l'âme (Taṣawwuf), par la voie académique comme par la voie traditionnelle. Autorité dans les sciences contemporaines comme islamiques, il se distingua surtout en Tafsīr, Ḥadīth et Taṣawwuf, qui lui valurent une large reconnaissance. Parlant couramment l'arabe, l'anglais, l'allemand et le persan, il gagna un profond respect dans les cercles intellectuels et spirituels.\n\nSes écrits continuent d'éclairer et d'inspirer des lecteurs du monde entier. Profondément enracinées dans l'héritage turco-islamique, ses œuvres explorent la vie et l'enseignement de grandes figures soufies, la préservation de l'identité culturelle et les défis spirituels de l'époque moderne. Dans un style à la fois savant et accessible, il a jeté un pont entre la sagesse de la tradition et les questions de la vie contemporaine, guidant les lecteurs vers la foi, la compréhension et une vie pleine de sens.",
    ru: "Джошан защитил докторскую диссертацию в 1965 году и стал профессором в 1982-м. Плодовитый учёный, он написал многочисленные труды по литературе, языкознанию и исламским наукам и активно публиковался в академических журналах. Будучи хафизом Корана, он имел официальную квалификацию по исламскому праву (фикх), кораническому толкованию (тафсир), пророческим преданиям (хадис) и очищению души (тасаввуф) — как по академической, так и по традиционной линии. Авторитет и в современных, и в исламских науках, он особенно отличился в тафсире, хадисе и тасаввуфе, благодаря которым получил широкое признание. Свободно владея арабским, английским, немецким и персидским, он снискал глубокое уважение в интеллектуальных и духовных кругах.\n\nЕго сочинения и поныне просвещают и вдохновляют читателей по всему миру. Глубоко укоренённые в турецко-исламском наследии, его труды исследуют жизнь и учения великих суфийских личностей, сохранение культурной идентичности и духовные вызовы современной эпохи. Стилем одновременно учёным и доступным он соединял мудрость традиции с вопросами современной жизни, направляя читателей к вере, пониманию и осмысленному бытию.",
    ja: "コシャンは1965年に博士号を取得し、1982年に教授となった。多作な学者として、文学・言語学・イスラーム諸学にわたる数多くの著作を著し、学術誌にも幅広く寄稿した。クルアーンのハーフィズであった彼は、学問的にも伝統的にも、イスラーム法（フィクフ）、クルアーン解釈（タフスィール）、預言者伝承（ハディース）、魂の浄化（タサウウフ）において正式な資格を有していた。現代の学問とイスラームの学問の双方における権威として、とりわけタフスィール・ハディース・タサウウフの分野で傑出し、広く名を知られた。アラビア語・英語・ドイツ語・ペルシア語に通じ、知性と精神の両世界から深い敬意を集めた。\n\n彼の著作は、今なお世界中の読者を照らし、鼓舞し続けている。トルコ・イスラームの遺産に深く根ざしたその作品群は、偉大なスーフィーたちの生涯と教え、文化的アイデンティティの護持、そして現代が抱える精神的な課題を探究している。学問的でありながら平易な文体を通じて、彼は伝統の叡智と現代生活の問いとを架橋し、読者を信仰と理解と目的ある生へと導いた。",
    zh: "科尚于1965年获得博士学位，1982年晋升为教授。作为一位著述丰厚的学者，他在文学、语言学与伊斯兰诸学领域著作等身，并大量为学术期刊撰稿。身为古兰经的哈菲兹，他通过学院与传统两种途径，在伊斯兰教法（菲格海）、古兰经注（泰夫西尔）、圣训（哈迪斯）与心灵净化（苏菲修行）诸领域皆获得正式的学术资格。作为当代学术与伊斯兰学术两方面的权威，他尤其在经注、圣训与苏菲修行领域卓然出众，并因此广获声誉。他精通阿拉伯语、英语、德语与波斯语，在学界与灵修界皆备受敬重。\n\n他的著作至今仍在启迪并激励着世界各地的读者。这些作品深植于土耳其-伊斯兰传统，探讨伟大苏菲人物的生平与教诲、文化认同的存续，以及现代所面临的灵性挑战。他以既严谨又通俗的文风，在传统的智慧与当代生活的问题之间架起桥梁，引领读者走向信仰、理解与有目标的人生。",
  },
  forerunner: {
    en: "Dedicating his life to sincere service for the sake of Allah, Cosan pioneered and supported a number of educational and charitable initiatives worldwide. He revitalised Hadith education across communities and championed a way of life rooted in the Qur'an and the Prophetic Tradition (Sunnah), promoting faith, knowledge, justice and well-being. Guided by a holistic vision of human and social development, he established and supported institutions and initiatives in education, culture, art, social welfare, health, women's empowerment and environmental awareness, as well as early private radio and publishing ventures. Through this far-reaching service, he nurtured moral, intellectual and spiritual growth — inspiring generations to live with purpose, sincerity and a spirit of service.",
    tr: "Hayatını Allah rızası için ihlasla hizmete adayan Cosan, dünya genelinde birçok eğitim ve hayır girişimine öncülük etti ve destek verdi. Toplumlar arasında hadis eğitimini yeniden canlandırdı; Kur'an ve Sünnet'e dayalı bir hayat tarzını savundu; iman, ilim, adalet ve refahı teşvik etti. İnsanî ve toplumsal gelişime bütüncül bir vizyonla bakarak eğitim, kültür, sanat, sosyal yardım, sağlık, kadının güçlenmesi ve çevre bilinci alanlarında müesseseler ve girişimler kurdu ve destekledi; ayrıca erken dönem özel radyo ve yayıncılık teşebbüslerine öncülük etti. Bu geniş kapsamlı hizmetle ahlakî, fikrî ve manevî gelişimi besledi; nesillere gaye, samimiyet ve hizmet ruhuyla yaşama ilhamı verdi.",
    es: "Dedicando su vida al servicio sincero por Allah, Cosan promovió y apoyó numerosas iniciativas educativas y benéficas en todo el mundo. Revitalizó la enseñanza del Hadiz en las comunidades y defendió un modo de vida arraigado en el Corán y la Tradición Profética (Sunnah), fomentando la fe, el conocimiento, la justicia y el bienestar. Guiado por una visión integral del desarrollo humano y social, fundó y apoyó instituciones e iniciativas en educación, cultura, arte, bienestar social, salud, empoderamiento de la mujer y conciencia ambiental, así como tempranas iniciativas privadas de radio y edición. Mediante este servicio de gran alcance, nutrió el crecimiento moral, intelectual y espiritual, inspirando a generaciones a vivir con propósito, sinceridad y espíritu de servicio.",
    de: "Cosan widmete sein Leben dem aufrichtigen Dienst um Allahs willen und begründete und förderte zahlreiche Bildungs- und Wohltätigkeitsinitiativen weltweit. Er belebte die Hadith-Ausbildung in den Gemeinschaften neu und trat für eine im Koran und in der prophetischen Überlieferung (Sunna) verwurzelte Lebensweise ein, wobei er Glaube, Wissen, Gerechtigkeit und Wohlergehen förderte. Von einer ganzheitlichen Vision menschlicher und gesellschaftlicher Entwicklung geleitet, gründete und unterstützte er Einrichtungen und Initiativen in Bildung, Kultur, Kunst, Sozialfürsorge, Gesundheit, Frauenförderung und Umweltbewusstsein sowie frühe private Rundfunk- und Verlagsvorhaben. Durch diesen weitreichenden Dienst förderte er moralisches, geistiges und spirituelles Wachstum und inspirierte Generationen zu einem Leben in Sinn, Aufrichtigkeit und Dienstbereitschaft.",
    fr: "Consacrant sa vie à un service sincère pour l'amour d'Allah, Cosan a initié et soutenu de nombreuses initiatives éducatives et caritatives à travers le monde. Il a revitalisé l'enseignement du Hadith au sein des communautés et défendu un mode de vie enraciné dans le Coran et la Tradition prophétique (Sunna), promouvant la foi, le savoir, la justice et le bien-être. Guidé par une vision globale du développement humain et social, il a fondé et soutenu des institutions et des initiatives dans l'éducation, la culture, l'art, l'action sociale, la santé, l'autonomisation des femmes et la sensibilisation à l'environnement, ainsi que de premières entreprises privées de radio et d'édition. Par ce service d'une grande portée, il a nourri la croissance morale, intellectuelle et spirituelle, inspirant des générations à vivre avec sens, sincérité et esprit de service.",
    ru: "Посвятив свою жизнь искреннему служению ради Аллаха, Джошан основал и поддержал множество образовательных и благотворительных начинаний по всему миру. Он возродил преподавание хадисов в общинах и отстаивал образ жизни, укоренённый в Коране и пророческой традиции (Сунне), утверждая веру, знание, справедливость и благополучие. Руководствуясь целостным видением человеческого и общественного развития, он создавал и поддерживал учреждения и инициативы в области образования, культуры, искусства, социальной помощи, здравоохранения, поддержки женщин и экологического просвещения, а также первые частные радио- и издательские начинания. Этим широким служением он взращивал нравственный, интеллектуальный и духовный рост, вдохновляя поколения жить с целью, искренностью и духом служения.",
    ja: "生涯をアッラーのための誠実な奉仕に捧げたコシャンは、世界各地で数多くの教育・慈善の取り組みを主導し、支援した。彼は諸共同体におけるハディース教育を再興し、クルアーンと預言者の伝統（スンナ）に根ざした生き方を掲げて、信仰・知識・正義・福祉を促した。人間と社会の発展に対する全体的な視座に導かれ、教育・文化・芸術・社会福祉・保健・女性の地位向上・環境意識の分野で諸機関や取り組みを創設・支援し、さらに初期の民間ラジオや出版の事業をも興した。この広範な奉仕を通じて、彼は道徳的・知的・精神的な成長を育み、幾世代もの人々に、目的と誠実さと奉仕の精神をもって生きる姿を示した。",
    zh: "科尚将一生奉献于为主道的真诚服务，在世界各地开创并支持了众多教育与慈善事业。他在各社群中重振圣训教育，倡导植根于古兰经与先知传统（逊奈）的生活方式，弘扬信仰、知识、公义与福祉。在对人类与社会发展的整全愿景引领下，他创建并扶持了教育、文化、艺术、社会福利、卫生、女性赋权与环保意识等领域的机构与项目，并开办了早期的民营广播与出版事业。凭借这份影响深远的服务，他滋养了道德、智识与灵性的成长，激励一代又一代人以目标、真诚与服务精神而生活。",
  },
  thinker: {
    en: "A visionary who placed the pleasure of Allah Almighty at the heart of every decision, Esad Cosan exemplified how faith and intellect can coexist in perfect harmony. Guided by his enduring motto—“Ilāhī anta maqṣūdī wa riḍāka maṭlūbī” (“My Lord, You are my goal, and Your pleasure is what I seek”)—he consciously designed, planned, and shaped his lifestyle and environment around this Divine focus, ensuring that every aspect of his life reflected sincerity and purpose. As an exemplary thinker of his time, he skilfully harmonised the timeless wisdom of Islamic tradition with the evolving needs of the modern world, offering guidance that was both spiritually profound and practically relevant.",
    tr: "Yüce Allah'ın rızasını her kararın merkezine koyan bir vizyon insanı olan Cosan, imanla aklın kusursuz bir uyum içinde var olabileceğini bizzat yaşayarak gösterdi. Hayat tarzını ve çevresini bu ilahî odak etrafında bilinçle tasarladı, planladı ve şekillendirdi; böylece hayatının her yönü samimiyeti ve gayeyi yansıttı. Çağının örnek bir düşünürü olarak, İslam geleneğinin çağlar üstü hikmetini modern dünyanın değişen ihtiyaçlarıyla ustalıkla uyumlulaştırdı ve hem manen derin hem de pratikte anlamlı bir rehberlik sundu.",
    es: "Un visionario que situó la complacencia de Allah Todopoderoso en el centro de cada decisión, Cosan ejemplificó cómo la fe y el intelecto pueden coexistir en perfecta armonía. Diseñó, planificó y moldeó conscientemente su estilo de vida y su entorno en torno a este enfoque divino, asegurando que cada aspecto de su vida reflejara sinceridad y propósito. Como pensador ejemplar de su tiempo, armonizó con maestría la sabiduría atemporal de la tradición islámica con las cambiantes necesidades del mundo moderno, ofreciendo una guía a la vez espiritualmente profunda y prácticamente relevante.",
    de: "Ein Visionär, der das Wohlgefallen Allahs des Allmächtigen in den Mittelpunkt jeder Entscheidung stellte: Cosan verkörperte, wie Glaube und Verstand in vollkommener Harmonie bestehen können. Bewusst gestaltete, plante und formte er seinen Lebensstil und sein Umfeld um diesen göttlichen Mittelpunkt – und sorgte dafür, dass jeder Aspekt seines Lebens Aufrichtigkeit und Sinn widerspiegelte. Als beispielhafter Denker seiner Zeit brachte er die zeitlose Weisheit der islamischen Tradition meisterhaft mit den sich wandelnden Bedürfnissen der modernen Welt in Einklang und bot eine Führung, die zugleich spirituell tief und praktisch bedeutsam war.",
    fr: "Un visionnaire qui plaçait l'agrément d'Allah le Très-Haut au cœur de chaque décision : Cosan a incarné la façon dont la foi et l'intelligence peuvent coexister en parfaite harmonie. Il a consciemment conçu, planifié et façonné son mode de vie et son environnement autour de ce centre divin, veillant à ce que chaque aspect de sa vie reflète sincérité et intention. Penseur exemplaire de son temps, il a habilement harmonisé la sagesse intemporelle de la tradition islamique avec les besoins changeants du monde moderne, offrant une guidance à la fois spirituellement profonde et concrètement pertinente.",
    ru: "Провидец, ставивший благоволение Аллаха Всевышнего в основу каждого решения, Джошан явил собой пример того, как вера и разум могут пребывать в совершенном согласии. Он осознанно выстраивал, планировал и формировал свой образ жизни и окружение вокруг этого божественного средоточия, добиваясь того, чтобы каждая сторона его жизни отражала искренность и осмысленность. Будучи образцовым мыслителем своего времени, он мастерски сочетал вневременную мудрость исламской традиции с меняющимися потребностями современного мира, предлагая наставничество, которое было и духовно глубоким, и практически насущным.",
    ja: "すべての決断の中心に全能なるアッラーの御満悦を据えた先見者であるコシャンは、信仰と理性が完全な調和のうちに共存しうることを、その身をもって示した。彼はこの神聖な焦点を軸に、自らの生き方と環境を意識的に設計し、計画し、形づくり、人生のあらゆる側面が誠実さと目的を映し出すようにした。時代の模範的な思想家として、彼はイスラームの伝統が持つ時を超えた叡智を、変わりゆく現代世界の必要と巧みに調和させ、霊的に深く、かつ実践的に意義ある導きを差し出した。",
    zh: "作为一位将至高真主的喜悦置于每个决定核心的远见者，科尚以身作则，展现了信仰与理智如何能够在完美的和谐中共存。他围绕这一神圣的中心，有意识地设计、规划并塑造自己的生活方式与环境，使生命的每一个方面都映照出真诚与目的。作为他那个时代的典范思想家，他娴熟地将伊斯兰传统中亘古的智慧与现代世界不断变化的需求相融合，提供了既在灵性上深刻、又在实践中切要的指引。",
  },
  guide: {
    en: "As a spiritual guide, Cosan devoted his life to helping seekers draw closer to their Creator, guiding them along a path of love, sincerity and inner transformation. Grounded in a rigorous study of Islamic knowledge — through both scholarly discipline and traditional learning — he combined deep understanding with spiritual refinement. He did not merely teach the way to Allah Almighty; he embodied it. Through humility, discipline and compassion, he reflected the beauty of faith in his daily life.\n\nA natural and authentic leader, he inspired countless hearts not only through his words, but through the quiet strength of his example — an example shaped by devotion, integrity and steadfast commitment to sacred knowledge. His presence illuminated the path for many, reminding them that true guidance begins with living what one teaches, and that faith reaches its fullest expression when knowledge is joined with sincerity and action.",
    tr: "Mânevî bir rehber olarak Cosan, hayatını arayış içindeki insanların Yaratıcılarına yakınlaşmasına yardım etmeye adadı; onları sevgi, ihlas ve gönül dönüşümü yolunda yönlendirdi. İslamî ilmi hem akademik disiplin hem geleneksel usulle titizlikle tahsil etmiş olarak, derin anlayışı mânevî incelikle birleştirdi. Allah'a giden yolu yalnızca öğretmedi, onu bizzat yaşadı. Tevazu, disiplin ve şefkatle imanın güzelliğini gündelik hayatına yansıttı.\n\nFıtrî ve hakiki bir önder olarak, sayısız gönle yalnızca sözleriyle değil, örnekliğinin sessiz gücüyle de ilham verdi; adanmışlık, dürüstlük ve mukaddes ilme sarsılmaz bağlılıkla şekillenmiş bir örneklik. Onun varlığı nice insana yolu aydınlattı ve gerçek rehberliğin, öğretileni yaşamakla başladığını; imanın, ilim samimiyet ve amelle birleştiğinde en olgun ifadesine ulaştığını hatırlattı.",
    es: "Como guía espiritual, Cosan dedicó su vida a ayudar a los buscadores a acercarse a su Creador, conduciéndolos por una senda de amor, sinceridad y transformación interior. Cimentado en un estudio riguroso del saber islámico —tanto por la disciplina académica como por el aprendizaje tradicional—, unió una comprensión profunda con el refinamiento espiritual. No se limitó a enseñar el camino hacia Allah Todopoderoso: lo encarnó. Con humildad, disciplina y compasión, reflejó la belleza de la fe en su vida diaria.\n\nLíder natural y auténtico, inspiró innumerables corazones no solo con sus palabras, sino con la fuerza serena de su ejemplo, un ejemplo forjado por la devoción, la integridad y un compromiso firme con el saber sagrado. Su presencia iluminó el camino de muchos, recordándoles que la verdadera guía comienza al vivir lo que se enseña, y que la fe alcanza su plena expresión cuando el conocimiento se une a la sinceridad y a la acción.",
    de: "Als geistlicher Wegweiser widmete Cosan sein Leben der Aufgabe, Suchenden zu helfen, ihrem Schöpfer näherzukommen, und führte sie auf einem Weg der Liebe, der Aufrichtigkeit und der inneren Wandlung. Verwurzelt in einem gründlichen Studium des islamischen Wissens — durch akademische Disziplin wie auch traditionelle Überlieferung — verband er tiefes Verständnis mit spiritueller Verfeinerung. Er lehrte den Weg zu Allah dem Allmächtigen nicht nur, er verkörperte ihn. Mit Demut, Disziplin und Mitgefühl spiegelte er die Schönheit des Glaubens in seinem täglichen Leben wider.\n\nAls natürlicher und authentischer Führer inspirierte er unzählige Herzen nicht nur durch seine Worte, sondern durch die stille Kraft seines Vorbilds — eines Vorbilds, geprägt von Hingabe, Redlichkeit und unerschütterlicher Treue zum heiligen Wissen. Seine Gegenwart erhellte vielen den Weg und erinnerte sie daran, dass wahre Führung damit beginnt, das Gelehrte zu leben, und dass der Glaube seinen vollsten Ausdruck findet, wenn Wissen sich mit Aufrichtigkeit und Tat verbindet.",
    fr: "En tant que guide spirituel, Cosan a consacré sa vie à aider les chercheurs à se rapprocher de leur Créateur, les conduisant sur une voie d'amour, de sincérité et de transformation intérieure. Fort d'une étude rigoureuse du savoir islamique — par la discipline académique comme par l'apprentissage traditionnel — il alliait une compréhension profonde à un raffinement spirituel. Il n'enseignait pas seulement le chemin vers Allah le Très-Haut : il l'incarnait. Par l'humilité, la discipline et la compassion, il reflétait la beauté de la foi dans sa vie quotidienne.\n\nMeneur naturel et authentique, il a inspiré d'innombrables cœurs non seulement par ses paroles, mais par la force tranquille de son exemple — un exemple façonné par la dévotion, l'intégrité et un attachement indéfectible au savoir sacré. Sa présence a éclairé le chemin de beaucoup, leur rappelant que la véritable guidance commence par vivre ce que l'on enseigne, et que la foi atteint sa pleine expression lorsque le savoir s'unit à la sincérité et à l'action.",
    ru: "Как духовный наставник, Джошан посвятил свою жизнь тому, чтобы помогать ищущим приблизиться к их Творцу, ведя их путём любви, искренности и внутреннего преображения. Опираясь на строгое изучение исламского знания — как через академическую дисциплину, так и через традиционную передачу — он соединял глубокое понимание с духовной утончённостью. Он не просто учил пути к Аллаху Всевышнему — он воплощал его. Смирением, дисциплиной и состраданием он отражал красоту веры в своей повседневной жизни.\n\nПрирождённый и подлинный наставник, он вдохновлял бесчисленные сердца не только словом, но и тихой силой своего примера — примера, сотканного из преданности, честности и непоколебимой верности священному знанию. Его присутствие освещало путь многим, напоминая, что истинное руководство начинается с того, чтобы жить тем, чему учишь, и что вера достигает полноты, когда знание соединяется с искренностью и делом.",
    ja: "精神的な導き手として、コシャンは求める者たちがその創造主に近づく手助けに生涯を捧げ、愛と誠実と内なる変容の道へと彼らを導いた。学問的な鍛錬と伝統的な学びの双方を通じてイスラームの知を厳密に修めた彼は、深い理解を霊的な洗練と結びつけた。彼はアッラーへの道をただ教えたのではなく、それを体現した。謙虚さと自律と慈しみをもって、信仰の美しさを日々の生活に映し出したのである。\n\n生まれながらの、そして真正の指導者として、彼は言葉のみならず、その手本の静かな力によって数えきれぬ心を鼓舞した——献身と誠実、そして聖なる知への揺るぎない献身によって形づくられた手本である。その存在は多くの人に道を照らし、真の導きとは教えを自ら生きることから始まること、そして知が誠実と行いに結ばれるとき信仰は最も豊かに現れることを、人々に思い起こさせた。",
    zh: "作为一位心灵导师，科尚毕生致力于帮助寻道者更加亲近他们的造物主，引领他们走上爱、真诚与内在蜕变之路。他通过学院的严谨与传统的传承，深研伊斯兰学识，将深刻的理解与灵性的精微融为一体。他不只是教导通往至高安拉的道路，更身体力行地将其体现。他以谦逊、自律与慈悲，将信仰之美映照于日常生活之中。\n\n作为一位天生而真挚的领袖，他不仅以言语，更以其榜样那沉静的力量鼓舞了无数心灵——那是由虔敬、正直以及对神圣知识坚定不移的执守所铸就的榜样。他的存在为众人照亮道路，提醒人们：真正的引导始于践行自己所教导的，而当知识与真诚和行动相结合时，信仰方能得到最圆满的彰显。",
  },
  friend: {
    en: "Cosan was a true friend in every sense — first and foremost a beloved friend of Allah, deeply loyal and steadfast in his devotion to the Qur'an and the Prophetic Tradition (Sunnah). Known for his humility, warmth and integrity, he was a sincere and trustworthy companion to people from all walks of life, regardless of background. His compassion and gentle character naturally drew hearts together, fostering unity, understanding and mutual respect wherever he went. Guided by wisdom rooted in faith and experience, he offered timeless counsel that continues to uplift those seeking well-being, peace and success in this world and the Hereafter. His friendship was both a comfort and an inspiration — a living reminder that genuine care, sincerity and devotion are among the highest forms of service.",
    tr: "Cosan her anlamıyla gerçek bir dosttu — her şeyden önce Allah'ın sevgili bir dostu; Kur'an ve Sünnet'e bağlılığında derinden sadık ve kararlıydı. Tevazusu, sıcaklığı ve dürüstlüğüyle tanınan Cosan, geçmişi ne olursa olsun her kesimden insana içten ve güvenilir bir yoldaştı. Şefkati ve mülayim karakteri gönülleri kendiliğinden bir araya getirdi; gittiği her yerde birlik, anlayış ve karşılıklı saygıyı besledi. İmandan ve tecrübeden neşet eden bir hikmetle, bu dünyada ve âhirette huzur, esenlik ve başarı arayanları hâlâ yücelten çağlar üstü öğütler verdi. Onun dostluğu hem bir teselli hem bir ilham kaynağıydı — hakiki alaka, samimiyet ve adanmışlığın en yüce hizmet biçimlerinden olduğunu hatırlatan yaşayan bir örnek.",
    es: "Cosan fue un amigo verdadero en todos los sentidos: ante todo, un amado amigo de Allah, profundamente leal y firme en su devoción al Corán y a la Tradición Profética (Sunnah). Conocido por su humildad, calidez e integridad, fue un compañero sincero y digno de confianza para personas de toda condición, sin importar su origen. Su compasión y su carácter afable unían los corazones de forma natural, fomentando la unidad, la comprensión y el respeto mutuo allí donde iba. Guiado por una sabiduría arraigada en la fe y la experiencia, ofreció consejos atemporales que siguen elevando a quienes buscan bienestar, paz y éxito en este mundo y en el Más Allá. Su amistad era a la vez consuelo e inspiración: un recordatorio vivo de que el cuidado genuino, la sinceridad y la devoción se cuentan entre las más altas formas de servicio.",
    de: "Cosan war ein wahrer Freund in jedem Sinne — vor allem ein geliebter Freund Allahs, zutiefst treu und standhaft in seiner Hingabe an den Koran und die prophetische Überlieferung (Sunna). Bekannt für seine Demut, Herzlichkeit und Redlichkeit, war er ein aufrichtiger und vertrauenswürdiger Gefährte für Menschen aus allen Lebensbereichen, ungeachtet ihrer Herkunft. Sein Mitgefühl und sein sanftes Wesen führten die Herzen ganz natürlich zusammen und förderten Einheit, Verständnis und gegenseitigen Respekt, wohin er auch ging. Geleitet von einer in Glaube und Erfahrung wurzelnden Weisheit, gab er zeitlosen Rat, der noch immer jene aufrichtet, die Wohlergehen, Frieden und Erfolg in dieser Welt und im Jenseits suchen. Seine Freundschaft war Trost und Inspiration zugleich — eine lebendige Erinnerung daran, dass echte Fürsorge, Aufrichtigkeit und Hingabe zu den höchsten Formen des Dienens gehören.",
    fr: "Cosan était un ami véritable en tout point — avant tout un ami bien-aimé d'Allah, profondément loyal et constant dans sa dévotion au Coran et à la Tradition prophétique (Sunna). Connu pour son humilité, sa chaleur et son intégrité, il fut un compagnon sincère et digne de confiance pour des gens de tous horizons, quelle que fût leur origine. Sa compassion et son caractère doux rapprochaient naturellement les cœurs, favorisant l'unité, la compréhension et le respect mutuel partout où il allait. Guidé par une sagesse enracinée dans la foi et l'expérience, il prodigua des conseils intemporels qui continuent d'élever ceux qui cherchent le bien-être, la paix et la réussite ici-bas et dans l'au-delà. Son amitié était à la fois un réconfort et une inspiration — un rappel vivant que la sollicitude sincère, la sincérité et la dévotion comptent parmi les plus hautes formes de service.",
    ru: "Джошан был истинным другом во всех смыслах — прежде всего возлюбленным другом Аллаха, глубоко преданным и стойким в своей приверженности Корану и пророческой традиции (Сунне). Известный своим смирением, теплотой и честностью, он был искренним и надёжным спутником для людей из всех слоёв общества, независимо от их происхождения. Его сострадание и мягкий нрав естественно сближали сердца, взращивая единство, понимание и взаимное уважение повсюду, где он бывал. Ведомый мудростью, укоренённой в вере и опыте, он давал непреходящие советы, которые и поныне поддерживают тех, кто ищет благополучия, мира и успеха в этом мире и в будущем. Его дружба была и утешением, и вдохновением — живым напоминанием о том, что искренняя забота, чистосердечие и преданность суть одни из высочайших форм служения.",
    ja: "コシャンはあらゆる意味でまことの友であった——何よりもまずアッラーの愛される友であり、クルアーンと預言者の伝統（スンナ）への献身において深く忠実で揺るぎなかった。謙虚さと温かさと誠実さで知られた彼は、出自を問わず、あらゆる立場の人々にとって誠実で信頼に足る伴侶であった。その慈しみと穏やかな人柄は自然と人々の心を結び、行く先々で一致と理解と相互の敬意を育んだ。信仰と経験に根ざした叡智に導かれ、彼は時を超えた助言を授け、それは今なお、この世と来世における安寧・平安・成功を求める人々を高めている。その友情は慰めであると同時に励ましでもあった——真心からの気遣いと誠実と献身こそ、最も気高い奉仕のかたちの一つであることを示す、生きた証しであった。",
    zh: "科尚在各种意义上都是一位真正的朋友——首先是安拉所钟爱的朋友，对古兰经与先知传统（逊奈）的虔敬深挚而坚定。他以谦逊、温厚与正直著称，无论出身背景，都是各行各业之人真诚而可信赖的同伴。他的慈悲与温和的品性自然地将人心相连，所到之处皆促成团结、理解与相互尊重。在植根于信仰与阅历的智慧引领下，他给予历久弥新的劝导，至今仍在提振着那些在今世与后世寻求安康、平安与成功的人。他的友谊既是慰藉，也是激励——一个鲜活的提醒：真挚的关怀、真诚与虔敬，乃是最崇高的服务形式之一。",
  },
};
const THEME_COVER = {
  professional: { src: "uploads/photos/professional-4.jpg", pos: "center 20%" },
  forerunner:   { src: "uploads/photos/forerunner-6.jpg",   pos: "center 15%" },
  thinker:      { src: "uploads/photos/thinker-5.jpg",      pos: "center 22%" },
  guide:        { src: "uploads/photos/guide-4.jpg",        pos: "center 4%" },
  friend:       { src: "uploads/photos/friend-6.jpg",       pos: "center 35%" },
};
const THEME_GALLERY = {
  professional: ["uploads/photos/professional-2.jpg", "uploads/photos/professional-3.jpg", "uploads/photos/professional-5.jpg"],
  forerunner:   ["uploads/photos/forerunner-2.jpg", "uploads/photos/forerunner-3.jpg", "uploads/photos/forerunner-4.jpg", "uploads/photos/forerunner-5.jpg"],
  thinker:      ["uploads/photos/thinker-2.jpg", "uploads/photos/thinker-3.jpg", "uploads/photos/thinker-4.jpg", "uploads/photos/thinker-6.jpg"],
  guide:        ["uploads/photos/guide-2.jpg", "uploads/photos/guide-3.jpg", "uploads/photos/guide-5.jpg"],
  friend:       ["uploads/photos/friend-2.jpg", "uploads/photos/friend-3.jpg", "uploads/photos/friend-4.jpg"],
};

function IdeaTheme({ mode = "desktop", accent = "#B89968", showPortrait = true, slug = "thinker" }) {
  const mobile = mode === "mobile";
  const [lang] = (typeof useLang === "function" ? useLang() : ["en"]);
  const nav = (typeof useT === "function" ? useT() : {});
  const i18n = THEME_I18N[slug] || THEME_I18N.thinker;
  const tm = i18n[lang] || i18n.en;
  const eyebrow = nav[slug] || slug;
  const longT = (typeof longTitle === "function" && longTitle(slug, lang)) || eyebrow;
  const word = longT + ".";
  const longHeading = longT.length > 12; // multi-word titles need a smaller, wrapping heading
  const cover = THEME_COVER[slug];
  const gallery = THEME_GALLERY[slug] || [];
  const intro = (THEME_INTRO[slug] && (THEME_INTRO[slug][lang] || THEME_INTRO[slug].en)) || "";
  const mt = (k) => (typeof miscT === "function" ? miscT(k, lang) : k);
  const institutions = (typeof window !== "undefined" && window.INITIATIVES) || [];

  return (
    <div className="cw-frame" style={{ overflowY: "auto" }}>
      <TopNav current={slug} mobile={mobile} accent={accent} />

      {/* Cover image */}
      {cover && (
        <div style={{ width: "100%", aspectRatio: mobile ? "4/3" : "16/9", maxHeight: mobile ? "none" : "64vh", overflow: "hidden", borderBottom: "1px solid var(--hairline)", background: "var(--bg-warm)" }}>
          <img src={cover.src} alt={eyebrow} loading="lazy"
            onClick={() => window.openLightbox && window.openLightbox(cover.src)}
            style={{ width: "100%", height: "100%", objectFit: "cover", objectPosition: cover.pos, display: "block", cursor: "zoom-in" }} />
        </div>
      )}

      {/* Hero */}
      <section style={{ padding: mobile ? "56px 22px 36px" : "120px 96px 80px", borderBottom: "1px solid var(--hairline)" }}>
        <span className="eyebrow"><span style={{ color: accent }}>—</span>  Cosan  /  {eyebrow}</span>
        <h1 className="serif" style={{
          fontWeight: 300,
          fontSize: mobile ? (longHeading ? 40 : 60) : (longHeading ? 92 : 156),
          lineHeight: longHeading ? 1.0 : 0.92, letterSpacing: "-0.03em",
          margin: "16px 0 24px", fontVariationSettings: '"opsz" 144, "SOFT" 30',
        }}><span style={{ fontStyle: "italic", color: accent, fontWeight: 350, fontVariationSettings: '"opsz" 9, "SOFT" 100' }}>{word}</span></h1>
        <p className="serif italic" style={{
          fontSize: mobile ? 18 : 26, lineHeight: 1.4, color: "var(--ink-soft)", margin: 0, maxWidth: 720,
          fontVariationSettings: '"opsz" 9, "SOFT" 100'
        }}>
          {tm.subtitle}
        </p>
      </section>

      {/* Intro block with dropcap */}
      <section style={{ padding: mobile ? "40px 22px" : "80px 96px",
        maxWidth: 880, marginInline: mobile ? 0 : "auto", borderBottom: "1px solid var(--hairline)" }}>
        {intro.split("\n\n").map((para, pi) => (
          <p key={pi} className="serif" style={{
            fontSize: mobile ? 18 : 22, lineHeight: 1.6,
            margin: pi === 0 ? 0 : (mobile ? "18px 0 0" : "24px 0 0"),
            color: "var(--ink-soft)", fontVariationSettings: '"opsz" 24',
          }}>
            {pi === 0 && <span className="serif" style={{
              float: "left", fontSize: mobile ? 80 : 110, lineHeight: 0.82, marginRight: 12, marginTop: 6,
              color: accent, fontWeight: 350, fontVariationSettings: '"opsz" 144, "SOFT" 30',
            }}>{para.charAt(0)}</span>}
            {pi === 0 ? para.slice(1) : para}
          </p>
        ))}
      </section>

      {/* Photo gallery */}
      {gallery.length > 0 && (
        <section style={{ padding: mobile ? "32px 22px" : "64px 96px", borderBottom: "1px solid var(--hairline)" }}>
          <div style={mobile
            ? { display: "flex", gap: 14, overflowX: "auto", scrollSnapType: "x mandatory", WebkitOverflowScrolling: "touch", paddingBottom: 8 }
            : { display: "grid", gridTemplateColumns: "repeat(auto-fill, minmax(220px, 1fr))", gap: 20 }}>
            {gallery.map((src, i) => (
              <div key={i}
                onClick={() => window.openLightbox && window.openLightbox(src)}
                style={{ aspectRatio: "4/5", overflow: "hidden", border: "1px solid var(--hairline)", background: "var(--bg-warm)", cursor: "zoom-in",
                  ...(mobile ? { flex: "0 0 78%", scrollSnapAlign: "center" } : {}) }}>
                <img src={src} alt={`${eyebrow} ${i + 2}`} loading="lazy" style={{ width: "100%", height: "100%", objectFit: "cover", display: "block" }} />
              </div>
            ))}
          </div>
        </section>
      )}

      {/* Pull quote */}
      <section style={{ padding: mobile ? "48px 22px" : "100px 96px", borderBottom: "1px solid var(--hairline)" }}>
        <div style={{ display: "grid", gridTemplateColumns: mobile ? "auto 1fr" : "120px 1fr", gap: mobile ? 14 : 32, maxWidth: 920, marginInline: "auto" }}>
          <span className="qmark" style={{ color: accent, fontSize: mobile ? 64 : 96 }}>"</span>
          <p className="serif italic" style={{
            fontSize: mobile ? 24 : 36, lineHeight: 1.3, margin: 0, color: "var(--ink)",
            fontVariationSettings: '"opsz" 9, "SOFT" 100',
          }}>
            {tm.quote}
          </p>
        </div>
      </section>

      {/* Institutions seeded — Forerunner only (from the bio brief) */}
      {slug === "forerunner" && institutions.length > 0 && (
        <section style={{ padding: mobile ? "8px 22px 64px" : "24px 96px 120px", borderTop: "1px solid var(--hairline)" }}>
          <div style={{ display: "flex", justifyContent: "space-between", alignItems: "baseline", marginTop: mobile ? 28 : 56, marginBottom: mobile ? 24 : 40 }}>
            <span className="eyebrow"><span style={{ color: accent }}>—</span>  {mt("institutions_seeded")}</span>
            <span className="eyebrow eyebrow-light">{institutions.length} {mt("initiatives")}</span>
          </div>
          <div style={{ display: "grid", gridTemplateColumns: mobile ? "1fr" : "repeat(2, 1fr)", gap: mobile ? 14 : 0, columnGap: 48 }}>
            {institutions.map((it) => (
              <div key={it.name} style={{
                display: "grid", gridTemplateColumns: "140px 1fr",
                gap: 24, alignItems: "baseline",
                padding: mobile ? "16px 0" : "22px 0",
                borderTop: "1px solid var(--hairline)",
              }}>
                <span className="serif" style={{ fontWeight: 400, fontSize: mobile ? 18 : 22, letterSpacing: "-0.005em", color: "var(--ink)" }}>{it.name}</span>
                <span style={{ fontSize: 13, color: "var(--gray-warm)", lineHeight: 1.5 }}>{it.what}</span>
              </div>
            ))}
          </div>
        </section>
      )}

      <SiteFooter mobile={mobile} accent={accent} />
    </div>
  );
}

Object.assign(window, { IdeaTheme });